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RESUMO 
Com a redemocratização da República em 1988 foram incorporados novos valores ao 
texto constitucional e admitiu-se formalmente que o país tem uma matriz plural. 
Inegavelmente, os povos indígenas mudaram formalmente de status jurídico, tendo 
reconhecidos seus costumes, sua organização social, suas línguas, crenças e tradições (artigo 
231), intentando superar décadas e décadas de tutela estatal. Com os Poderes da República 
presentes, tem-se o Judiciário para exercer, entre outras atividades, o que a doutrina jurídica 
chama ius puniendi - o direito, ou poder-dever, de punir. O Estado encontrou legitimidade em 
suas práticas apoiado no pretexto de ocupação dos sertões amazônicos, encontrando terreno 
fértil para permanecer com seu autoritarismo e discriminação mesmo após o advento da 
chamada “Constituição Cidadã”. A punição - hoje através do encarceramento - tem sido, no 
decorrer da história, o modo por excelência de violência simbólica. Ainda que os resultados 
das penas aplicadas pelo Estado brasileiro sejam absolutamente contraproducentes e que os 
efeitos do encarceramento se mostrem deletérios, o poder tem atingido os indígenas que estão 
sob a jurisdição da Comarca de São Gabriel da Cachoeira, pois seguem sendo processados e 
presos, com seus direitos violados em nome do próprio direito penal e a liberdade vigiada 
pelo sistema de justiça apoiado no que se chama Estado Democrático de Direito, perpetuando 
o etnocídio, a desvalorização cultural e colonização dos indígenas. 
 
RESUMEN 
Con la redemocratización de la República en 1988 se incorporaron nuevos valores al 
texto constitucional y se admitió formalmente que el país tiene una matriz plural. En efecto, 
los pueblos indígenas cambiaron formalmente de status jurídico, habiendo reconocido sus 
costumbres, su organización social, sus lenguas, creencias y tradiciones (artículo 231), 
intentando superar décadas y décadas de tutela estatal.Con los Poderes de la República 
presentes, se tiene el Judiciario para ejercer, entre otras actividades, lo que la doctrina jurídica 
llama ius puniendi - el derecho, o poder-deber, de castigar. El Estado encontró legitimidad en 
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sus prácticas apoyado en el pretexto de ocupación de la Amazonia, encontrando terreno fértil 
para permanecer con su autoritarismo y discriminación incluso después del advenimiento de 
la llamada "Constitución Ciudadana". El castigo - hoy a través del encarcelamiento - ha sido, 
a lo largo de la historia, el modo por excelencia de violencia simbólica. Aunque los resultados 
de las penas aplicadas por el Estado brasileño son absolutamente contraproducentes y que los 
efectos del encarcelamiento se muestran deletéreos, el poder ha alcanzado a los indígenas que 
están bajo la jurisdicción de São Gabriel da Cachoeira, pues siguen siendo procesados y 
presos, sus derechos violados en nombre del propio derecho penal y la libertad vigilada por el 
sistema de justicia apoyado en lo que se llama Estado Democrático de Derecho, perpetuando 
el etnocidio, la desvalorización cultural y la colonización de los indígenas. 
 
Palabras clave: Constitución Federal. Estado. Indios. Poder. Ritos penales 
 
1. O locus etnográfico e cultural 
 
O município de São Gabriel da Cachoeira, localizado no noroeste amazônico, faz 
fronteira com a Colômbia e a Venezuela. Seus rios Xié, Içana e Uaupés, afluentes do Negro, 
marcam o território mítico e ancestral ocupado há cerca de três mil anos. De acordo com 
Domingos Barreto, coordenador regional da Fundação Nacional do Índio – FUNAI e indígena 
Tukano, aponta que o município conta hoje com vinte e três etnias distintas, numa população 
estimada de quarenta e cinco mil habitantes. Destes, 76,6% são indígenas autodeclarados, 
representando 95,5% dos habitantes da zona rural e 57,8% da área urbana1. Assim, torna-se 
importante destacar que o são-gabrielense é, via de regra, pertencente a algum povo indígena. 
Além da língua portuguesa, há outros três idiomas co-oficiais no território: nheengatu, tukano 
e baniwa, assim definidos na Lei Municipal 145/2002. 
Ao redor do território urbano, há seis terras indígenas contidas no território municipal: 
TI Alto Rio Negro, TI Médio Rio Negro I, TI Médio Rio Negro II, TI Balaio, TI Rio Tea e TI 
Cué-Cué/Marabitanas. Estima-se 340 comunidades indígenas e 392 sítios. Provavelmente haja 
muito mais. Para Barreto, que conversava ao mesmo tempo que apontava um croqui 
improvisado em sua mesa marcando os devidos territórios indígenas, “é uma ilha, uma área 
                                                 
1 De todo o território brasileiro, o Amazonas possui seis dos dez municípios com mais indígenas autodeclarados, 
sendo que São Gabriel da Cachoeira é o primeiro em quantidade e demonstra crescimento numérico (IBGE, 
2010). 
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urbana cercada de terras indígenas por todo lado”. Tamanha diversidade étnica e volume 
populacional indígena – que também é o terceiro município em tamanho em todo o país – 
causam, inevitavelmente, o contato simultâneo desses povos com a atividade comercial e a 
estrutura estatal. 
A sede da administração municipal abriga órgãos dos poderes legislativo, executivo e 
judiciário: prefeitura e suas secretarias, câmara de vereadores, delegacia de polícia, fórum de 
justiça, coordenadoria regional da Fundação Nacional do Índio, Secretaria Especial de Saúde 
Indígena – SESAI. Há um posto da polícia federal com atuação módica, que costuma manter 
três ou quatro agentes. Vilas militares são perceptíveis mesmo antes de acessar a cidade 
propriamente. Já na BR-307, que liga o porto fluvial e o aeroporto à cidade, se nota pelo 
menos três vilas, além do Batalhão de Engenharia e do 5º Batalhão de Infantaria na Selva. 
Não é difícil encontrar viaturas do Exército e homens fardados circulando por São Gabriel da 
Cachoeira. A cada ano, há grande movimento de entrada e saída de militares, que têm um 
regime próprio de remanejamento, contratação e dispensa. Mais recentemente, pelotões de 
fronteira instalados dentro das próprias terras indígenas, mais próximas da fronteira, em áreas 
consideradas estratégicas pelo Exército. 
Historicamente, além da escravidão, a “civilização” e a catequização dos índios 
fizeram parte da drástica invasão no Alto Rio Negro. O Sistema de Diretórios de Índios foi 
criado para enviar missionários com o encargo, inclusive, de providenciar trabalhadores para 
serem enviados ao serviço público na Barra (Manaus). Com o apoio de comerciantes da 
região que começavam a chegar, chefes dos diretórios poderiam transferir maior quantidade 
de indígenas, além de punir severamente aqueles que resistissem. Sem esquecer, também, dos 
internatos que foram instalados em locais estratégicos, onde os religiosos aglutinavam 
indígenas de diversas comunidades, para fins de catequização e ensino de trabalhos técnicos. 
Hoje, esses lugares são comunidades maiores e já não há mais internatos após diversos 
impasses sobre o rigor de suas práticas de trabalho e ensino, onde não se podia falar a própria 
língua e eram transmitidos trabalhos técnicos que nada tinham a ver com a economia local, 
além de imposição de uma disciplina hierárquica, abusiva e alheia à cultura indígena. 
Nas palavras de Oliveira, “o século XIX, sobretudo a sua segunda metade, é aquele em 
que a expansão colonial se deu com maior intensidade, colocando os exploradores europeus 
frente a frente com as populações autóctones de diversas partes do mundo. Em 1800, as 
potências europeias controlavam 35% da superfície do globo; Em 1914, detinham 85% (...) 
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jamais existiu anteriormente na história da humanidade um número tão elevado de colônias, o 
que implicou uma igualdade sem precedentes entre as unidades sociais e políticas de 
colonizadores”. Esta dinâmica histórico-social de modo algum pode ser desprezada numa 
investigação séria, de maneira que seja possível compreender, dentro do possível, o contexto 
de fala dos atuais indígenas.  
A partir da década de 1970, o Estado voltou suas ações para o controle de fronteira na 
região do Alto Rio Negro, momento em que ocorre um forte movimento de ocupação 
fomentado por ideias ligadas à Segurança Nacional. Então, São Gabriel que contava apenas 
com a Prelazia Salesiana, módica estrutura estatal, suas comunidades e comércio novel, passa 
a ser lugar de forte movimento migratório de trabalhadores e militares. As demandas da época 
eram a construção da estrada BR-307 e o 1º BEC – Batalhão de Engenharia e Construção do 
Exército, além da necessidade de guarnecer as unidades militares com soldados e oficiais. A 
ocupação do Exército mais ao interior da região se passou a partir do ano de 1988, com a 
progressiva instalação de Pelotões de Fronteira: 1988, 1º PEF de Iauaretê, 2º PEF de Querari e 
3º PEF em São Joaquim; em 1989, o 4º PEF em Cucuí desde 1940; em 1989, o 5º PEF em 
Maturacá; em 1999, o 6º PEF em Pari-Cachoeira e o 7º PEF inaugurado em 2003 sediado em 
Tunuí-Cachoeira. O ingresso para regiões de extrema fronteira justificada por questões de 
defesa nacional continua causando impactos nas populações indígenas e transformando essas 
sociedades. 
Outra frente de migração foi alimentada por interesses mineradores, com a chegada de 
empresas e trabalhadores, que dentre os problemas causados estavam os obstáculos ligados à 
demarcação dos territórios indígenas em detrimento dos interesses do capital. De acordo com 
Wright, entre 1980 e 1990 “todos os povos do Alto Rio Negro viram-se diante de um novo 
nível de penetração dos brancos em seu território, representando interesses de segurança 
nacional e de empresas mineradoras”. Atualmente, a região do Alto Rio Negro ainda é 
fortemente assediada por diversas empresas, havendo enorme prospecção de minérios. E, de 
acordo com alguns militares, tem aumentado o contingente nos pelotões, onde já há várias 
tensões no relacionamento dos militares com os moradores das comunidades. 
Expansão europeia, catequização, colonização, comércio explorador, ocupação militar, 
interesses em mineração certamente foram agências que não estiveram a favor dos índios. 
Pelo contrário, lançaram-nos para a periferia dos acontecimentos “desenvolvimentistas” e 
contribuíram para a fraqueza econômica atual que passam, lembrando a certeira citação de 
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Eduardo Galeano, que poderia ser uma máxima honesta do neoliberalismo: el desarrollo 
desarrolla la desigualdad. 
Diante de um histórico de exploração que produziu a vulnerabilidade e a miséria, o 
censo detalhado do IBGE em 2010 traz uma informação nem tão reveladora assim: não há 
empregadores indígenas em São Gabriel. Na mesma categoria censitária, há quarenta e três 
brancos2. E esses dados parecem gentis demais para um observador atento. Do homem que 
lhe entrega a mala no aeroporto à mulher que limpa o piso do hotel, do feirante que vende 
beiju à cozinheira do restaurante, da vendedora da loja ao prático fluvial, dos servidores da 
prefeitura aos do fórum, passando pelos da delegacia, a maioria dos trabalhadores são 
indígenas servindo às instituições do Estado ou aos empresários não índios. O ambiente 
capitalista desenhado no Alto Rio Negro mostra o mesmo padrão de séculos atrás: patrões 
brancos, contratando mão-de-obra indígena a preços irrisórios e sem garantia de direitos, 
subvalorizando o trabalho e supervalorizando as mercadorias.  
O senhor Artur, simpático indígena Warekena - que já teve o desprazer de ter sua 
comunidade invadida por policiais que prenderam temporariamente seu filho, além de ter a 
casa toda revistada - fala dos primeiros contatos com os brancos em sua comunidade, 
acompanhado de Alberto Carianiu, cacique da Associação Indígena Baré do Alto Rio Negro3: 
 
Pra nós lá no [rio] Xié, doutor, o que a gente já sabe mesmo né, depois que nós 
organizamos, em 79/86, aí a gente começou a saber mesmo algumas palavras que 
o branco fala... então era pra nós assim, de 60 pra lá, era muito escravizado os 
Warekena lá. Trabalhava piaçaba, cipó, farinha, que hoje a gente continua 
fazendo farinha. E aí a gente, os brancos escravizavam a gente lá. Trocava um 
par de sandália, doutor, por uma lata de farinha. Um maço de fósforo, aquele 
fosforozinho que acho que vale dois reais agora, era uma lata de farinha. A gente 
não gosta de ver essas coisas assim. 
 
Se a presença do índio é numerosa e notória - apesar do histórico de escravidão e toda 
sorte de violências - ela foi e continua a serviço dos brancos ou vinculada às suas instituições 
de governo. A maioria populacional, definitivamente, não reflete na concentração de poder 
nas mãos dos índios de São Gabriel da Cachoeira. Fica difícil discordar que após tais 
empreitadas coloniais obtém-se como resultado um grave déficit no desenvolvimento social 
dos autóctones. 
 
                                                 
2http://cidades.ibge.gov.br/xtras/temas.php?lang=&codmun=130380&idtema=90&search=amazonas|sao-gabriel-
da-cachoeira|censo-demografico-2010:-resultados-da-amostra-caracteristicas-da-populacao- 
3 A referida associação, AIBARN, cobre as comunidades Amiú, Ilha São Pedro, Guia, Nova Vida, Shalom e 
Canaã.  
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2. Prendendo, processando e punindo: rito penal na prática 
 
Considerando a situação explanada, no cárcere não poderia ser diferente: os índios são 
maioria em todas as celas. Para analisar a problemática, cabe perscrutar os autos processuais, 
audiências, falas das autoridades e histórias de vida dos réus, bem como o registro das 
formalidades levadas a cabo pelo Poder Judiciário, o que se passa a fazer a partir do inquérito 
policial e, posteriormente, da ação penal propriamente dita, numa tentativa de compreender a 
sujeição dos acusados indígenas ao sistema penal. Aqui, os nomes usados são fictícios, 
dispensando explicações.  
Em 2008, a Associação Brasileira de Antropologia elaborou Relatório4 onde se notou 
que “as autoridades policiais e judiciais, bem como pesquisadores, não sabem quem são, 
quantos e porque estão sendo presos os índios no Brasil, apenas revela quanto a Antropologia 
e o Direito estão alheios ao que se passa nas instituições policiais, judiciais e penais no país, e 
também alheios ao que se passa em áreas indígenas submetidas a diferentes sistemas 
interétnicos e que geram variadas formas de pressão sobre a organização social das 
populações indígenas”. 
É constante a desassistência jurídica para os são-gabrielenses que não podem arcar 
com as despesas de um advogado particular, pois não há defensor público para atender às 
demandas dos jurisdicionados naquele município.  
Verificou-se, durante visita em junho de 2017, o número de encarcerados naquela 
delegacia de polícia entre presos provisórios e cumpridores de pena definitiva, constatando o 
número de setenta. Impressionantemente, as mesmas oito celas minúsculas que em 2011 
abrigavam trinta indivíduos, seis anos após prendem setenta. Um ambiente projetado para 
deter pessoas e lavrar formalidades da prisão que constituirão o inquérito policial acaba 
servindo para prisões provisórias que duram meses e excedem todos os prazos legais, assim 
como para o cumprimento de pena em regime fechado e semiaberto. As reclamações são 
muitas, desde a péssima alimentação fornecida pela Secretaria de Segurança, ao constante 
ambiente mofado (num lugar onde a umidade varia em torno dos 90%), insalubre e, muitas 
                                                 
4 Trata-se do Relatório Final do Convênio entre a Procuradoria Geral da República-PGR e a Associação 
Brasileira de Antropologia – ABA publicado em Brasília, Distrito Federal em Maio de 2008.  
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vezes, chove dentro das celas5. Causa espanto, ademais, que uma escola municipal de ensino 
fundamental e médio faça limite com a carceragem da delegacia.   
Sem qualquer estrutura para cumprir a lei de execuções penais, indígenas de diversas 
etnias são engaiolados até que o poder decida - algumas vezes em relações incestuosas, como 
o contato telefônico entre delegado de polícia e juiz deliberando sobre a situação de um preso 
à margem das disposições legais - o que fazer com eles. Ao encerrar a aludida ligação, o juiz 
dissera que o chefe da polícia civil no município telefonou para reclamar que “o trabalho da 
polícia estava sendo desprestigiado”, pois o magistrado havia atendido a um pedido de 
soltura. Da forma mais chocante e crua possível, estava claro que o mais importante era a 
instituição polícia civil, que é parte do poder constituído para punir. A liberdade do indivíduo 
e a observância de princípios legais parece não ser a preocupação precípua dos próprios 
agentes da lei. Quanto a violações desta natureza, verificam-se muitas lavraturas de autos de 
prisão em flagrante sem comunicação ao defensor público (que em vários momentos, 
inclusive no ano de 2017, não há), prisões arbitrárias e ilegais, o que descamba na absoluta 
vulnerabilidade dos acusados em face do sistema, que dificilmente são acompanhados por 
algum profissional que os defendam tecnicamente.  
Nesse contexto, encontrava-se Antonio, indígena Baniwa, com vinte e três anos de 
idade, pálido pelos oito meses de cárcere antes mesmo de ter uma sentença que o condenasse. 
Chamavam-no de “americano” e logo fiquei sabendo que o apelido remetia à sua origem: 
comunidade América. Com alguns dentes em falta e outros com detalhes em ouro, é possível 
lembrar o que sabe da intensa atividade mineradora que provocou tantos conflitos com os 
Baniwa a partir da década de 1980. Nascido em 1987, foi concebido numa época em que o 
povo Baniwa de diversas comunidades eram contrariados por empresas como Goldmazon e 
Paranapanema. Wright indica que “em 1984, todo o Alto Rio Negro era cenário de uma das 
mais intensas buscas por ouro na história recente da Amazônia”. 
A acusação que pesava sobre ele era de furto de pertences em algumas casas que ele e 
outro viram desabitadas pelo rio Içana: aparelhos de TV e DVD, utensílios domésticos, 
                                                 
5 Em setembro de 2015, o Supremo Tribunal Federal concluiu que as prisões brasileiras configuram um “estado 
de coisas inconstitucional”. Nas palavras do informativo nº 798 da Corte: “O Plenário anotou que no sistema 
prisional brasileiro ocorreria violação generalizada de direitos fundamentais dos presos no tocante à dignidade, 
higidez física e integridade psíquica. As penas privativas de liberdade aplicadas nos presídios converter-se-iam 
em penas cruéis e desumanas. Nesse contexto, diversos dispositivos constitucionais (artigos 1º, III, 5º, III, 
XLVII, e, XLVIII, XLIX, LXXIV, e 6º), normas internacionais reconhecedoras dos direitos dos presos (o Pacto 
Internacional dos Direitos Civis e Políticos, a Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos e Penas Cruéis, 
Desumanos e Degradantes e a Convenção Americana de Direitos Humanos) e normas infraconstitucionais como 
a LEP e a LC 79/1994, que criara o Funpen, teriam sido transgredidas”. 
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gêneros alimentícios, roupas, motosserra, gerador de energia, rabeta e espingarda. Seu 
português parco, junto à timidez, colaboravam para tornar o diálogo um tanto difícil. Antonio 
aprendeu o pouco que sabia da língua portuguesa ali mesmo, enquanto preso. A cena era de 
um indígena deslocado, acuado e abatido, sendo submetido a um rito penal sem qualquer 
respeito ou tolerância à diferença por parte do Estado. Diga-se, o mesmo Estado que não 
estava providenciando uma defesa adequada, que não fez nenhum pedido de soltura em seu 
favor, com uma resposta à acusação meramente formal e que nenhum direito defende, 
apresentada por profissional nomeada pelo juízo da Comarca. Diante da situação, difícil não 
se aliar a Antonio e aos demais presos, para então lutar no campo forense de maneira que as 
consequências das ações do poder fossem as menos gravosas possíveis, já que o Estado não 
deixava alternativas. O que o mantinha ali, preso “provisoriamente”, para não dizer 
esquecido, era principalmente a falta de defesa. O Poder Judiciário disse que não poderia 
soltar sem julgar, além do que não tinha quem fizesse as alegações finais – última 
manifestação do réu antes da sentença e após audiência de instrução e julgamento. 
Ao verificar o processo, foi possível encontrar várias nuances impressionantes, pelo 
que se destaca a diligência da polícia militar para cumprir mandado de prisão na comunidade 
onde vivia o acusado. De acordo com o relatório do inquérito policial, três policiais militares 
“se deslocaram até a comunidade América, situada em uma das margens do Rio Quiari, 
afluente do Içana ao chegarem à comunidade onde se realizaria a busca, os acusados e seus 
familiares fugiram adentrando nas matas no entorno da comunidade, e como se observou que 
os mesmos estava armados e também acompanhados de mulheres e crianças se evitou 
persegui-los com o fim de evitar confronto, em seguida foram realizadas buscas nas casas dos 
indivíduos Antonio e outro suspeito, e que nas referidas casas havia diversos produtos de 
furto”.  
Após a apreensão dos produtos, o delegado requereu a prisão preventiva ao final de 
seu relatório, com parecer do Ministério Público opinando pela decretação da prisão, sendo 
deferido pela magistrada. O interrogatório realizado três dias antes da decretação da prisão, 
com curador da FUNAI e intérprete, consta que o acusado confessou três furtos a residências. 
É de bom alvitre destacar que este foi o único caso observado em seis anos que um indígena 
teve acompanhamento de curador e intérprete, embora a segunda parte do artigo 12 da 
Convenção 169 da OIT assevere que “deverão ser adotadas medidas para garantir que os 
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membros desses povos possam compreender e se fazer compreender em procedimentos 
legais, facilitando para eles, se for necessário, intérpretes ou outros meios eficazes”.  
Antonio, notadamente perturbado pelas condições aos quais fora submetido pelo Poder 
Judiciário local, tentou suicídio na manhã do dia 30 de julho de 2010, no sexto dia de prisão 6. 
O expediente da polícia civil comunicando o fato à magistrada dá conta de que “se auto-
mutilou no interior da cela, engolindo um pedaço metálico de uma colher em razão do que 
teve de ser levado ao hospital onde passou por uma pequena cirurgia para a retirada do corpo 
estranho. Informo ainda que o mesmo teve alta na manhã deste dia 03/08/2010 e já se 
encontra de volta à carceragem desta 9ª Delegacia Regional, à disposição deste Juízo”. E após 
noticiar a tragédia, prossegue com uma frieza típica dos agentes da lei resguardando-se na 
urbanidade que só revela empatia com quem também exerce poder: “aproveito o ensejo para 
renovar votos de elevada estima, consideração e apreço”.  
Antonio foi levado a juízo. Não é demais lembrar que a essa altura os prazos legais 
para o julgamento já estavam todos extrapolados e a morosidade e falta de diligências por 
parte do Judiciário atrasavam e aumentavam a dor e o sofrimento de Antonio. Feita a 
audiência de instrução e julgamento, desta vez tendo violado o dispositivo legal que lhe 
garante direito a um intérprete, retornou ao cárcere.  
O desafio encontrado ali colocava a academia jurídica numa posição teórica 
fragilizada diante da falta de disciplinas que cubram tais garantias, sem incentivar o 
entendimento da diferença num país que admite legalmente sua pluralidade, inclusive com 
direitos de territorialidade, mas que resiste em incorporar isso aos seus valores políticos, em 
nome do Estado que torna todos “iguais”. 
Vale destacar que a definição de crime adotada pelo Código Penal Brasileiro aponta o 
delito como um fato típico, antijurídico e culpável. Partindo dessa definição, um ato 
teoricamente criminoso, quando praticado por um indígena, aos olhos deste, pode partir de 
outros parâmetros de linguagem, compreensão e significado, porquanto concebido por 
indivíduo distinto, que está ou pode estar sujeito a princípios éticos e metafísicos de 
convivência diferentes daqueles aceitos, praticados e incorporados pelo Poder Judiciário. 
Cabe esclarecer que não se trata da capacidade civil, mas da subjetividade da responsabilidade 
penal. 
                                                 
6 http://apublica.org/2015/05/sao-gabriel-e-seus-demonios/, sobre suicídios em São Gabriel. 
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Como já se referiu, as impressões de legalidade, rito, processo, justiça, acusação, 
defesa, podem não ser inteligíveis, senão simplesmente não fazerem qualquer sentido para 
quem tem origens em outra organização social ou desenvolve outros tipos de relação 
produtiva, econômica, de parentesco e assim por diante. Até porque a linguagem jurídica está 
mais ocupada em se impor do que se fazer entender.  
O delito de furto, artigo 155 do código penal - assim como a legislação penal em geral 
- foi concebido por uma construção teórica fundada em princípios dogmáticos praticados pelo 
meio social em que o legislador vive, com princípios jurídicos que desenham um quadro 
social universal e homogêneo que na prática exclui o direito à diferença e as possibilidades de 
recepção do reconhecimento étnico presente na Constituição Federal. Desta maneira, cabe 
questionar: qual a representatividade indígena em meio aos legisladores? Em outras palavras, 
um crime contra o patrimônio baseado em conceitos de subtração, posse, coisa alheia, 
inseridos em um sistema voltado para a produção e para o lucro, possui algum significado em 
contextos de povos e comunidades indígenas? E, se o processo penal e a pena propriamente 
encontram guarida no Alto Rio Negro, a quem serve as punições que são aplicadas?  
Ademais, esta suposta “aculturação” levada em conta pelos juristas é sustentada 
apenas pela retórica do julgador – não é interdisciplinar, nem científica - como se cada juiz 
tivesse uma escala pessoal do que ele pensa ou não pensa sobre níveis de integração do índio 
a ser julgado. O atual magistrado, numa breve conversa em sua sala no fórum de São Gabriel, 
chegou a dizer que dispensa laudo antropológico porque muitas vezes visa apenas a proteção 
do índio, e que é capaz de verificar a culpabilidade do índio por “técnicas de interrogatório” e 
através do “tete-a-tete”, conforme suas palavras. 
É razoável pensar que o índio, ao ter contato com o meio social do não índio, soma 
experiências sem, no entanto, perder sua identidade, pois a cultura é dinâmica e a identidade é 
historicamente constituída de acordo com os movimentos de estratégia e resistência diante de 
ações colonizadoras. E, como bem disse o cacique Alberto quando perguntado sobre a 
influência dos brancos: “o que for bom a gente pega, a gente aceita, mas o que não é bom pra 
gente, a gente rejeita”. 
O artigo 56 da Lei 6.001/19737, apesar desta legislação ser considerada obsoleta, pois 
sobreveio nos tempos de silenciamento pela tutela, reclama certa distinção tanto no 
                                                 
7 Art. 56 - No caso de condenação de índio por infração penal, a pena deverá ser atenuada e na sua aplicação 
o Juiz atenderá também ao grau de integração do silvícola.  
-  Revista EDUCAmazônia - Educação Sociedade e Meio Ambiente, Humaitá,   LAPESAM/GISREA/UFAM/CNPq/EDUA –  






julgamento, quanto na execução da pena em favor do índio. Todavia, na prática, verifica-se 
que durante os ritos, o delegado de polícia, o juiz, o ministério público jamais ou quase nunca 
atentam aos aspectos culturais destes povos. Atualmente, a doutrina jurídica é bastante 
superficial quando trata de temas indígenas, especialmente em questões criminais. Nota-se 
certa negligência de teóricos e operadores do direito no tocante à responsabilidade penal do 
índio, porquanto as decisões do Poder Judiciário tendem a se balizar simplesmente no livre 
convencimento do estado-juiz, que se apoia quase sempre no conceito claudicante de “grau de 
integração” ao qual se refere a legislação, aparentemente excluindo outros campos do saber 
que levariam a um entendimento muito mais amplo da problemática. 
A Carta da República alça os índios do território nacional à autonomia cultural, com 
direito às próprias terras demarcadas, mas lhe disponibiliza de modo muito mais incisivo 
alguns agentes do sistema punitivo prontos para deter e encarcerar, provocando-lhes 
consequências funestas. Tal qual uma faca de dois gumes, a democracia tem seu duplo fio de 
corte: de um lado, muito cego, a garantia de autonomia cultural ao que restou dos povos 
colonizados; do outro, amoladíssimo, o sistema de segurança criado para vigiar e exercer o 
domínio histórico levado a cabo pelos colonizadores.  
Os memoriais da acusação e também da defesa poderiam, como diz a lei, serem feitos 
oralmente naquela mesma ocasião. Mas, como Antonio esperou até ali, as autoridades 
imaginaram que ele poderia esperar mais, e o devolvem para o cárcere à espera de algum 
causídico que o faça. Outro fato que causa admiração é que, para alegações finais escritas, o 
prazo é de cinco dias para cada parte. No entanto, para deixar qualquer um pasmo diante da 
ineficiência do sistema de justiça, o processo que deveria ter sido entregue ao Ministério 
Público no dia 18 de novembro de 2010, retornando para a defesa cinco dias depois, só 
chegou lá em 19 de janeiro de 2011. E a juíza só nomeou defensor para apresentar os devidos 
memoriais de defesa em 15 de março de 2011. Ou seja, cada prazo de cinco dias se dilatou 
para dois meses, inexplicavelmente. Enquanto isso, as grades espessas e cerradas com um 
imenso cadeado continuavam trancando-o.   
A juíza, em 17 de março de 2011, condenou Antonio a prestações de serviços à 
comunidade, após absurdos oito meses de prisão preventiva. Conforme o entendimento do 
direito penal moderno, a prisão é usada em último caso, sendo que a regra é a liberdade. O 
                                                                                                                                               
Parágrafo único. As penas de reclusão e de detenção serão cumpridas, se possível, em regime especial de 
semiliberdade, no local de funcionamento do órgão federal de assistência aos índios mais próximos da habitação 
do condenado 
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que se vê, no caso analisado, é a tomada de decisão pela medida extrema do encarceramento, 
mesmo podendo-se projetar que a pena final não chegaria a tanto. Mas, Antonio permaneceu 
indefeso tecnicamente, entregue a autoridades que ressaltavam a necessidade de prestigiar as 
instituições ditas democráticas, em detrimento das agruras vividas por quem é submetido à 
prisão na porção territorial com mais índios no Brasil.  
Por fim, a audiência admonitória 8 foi feita no dia seguinte à condenação, primeira vez 
que pude ver Antonio fora das grades, simplesmente com uma camisa de mangas cortadas, 
bermuda e sandálias de dedo, trazendo ainda impregnado o peculiar cheiro de cadeia.  
O arremate colonizador veio na sentença, para fazer cinicamente as vezes de 
ortopedista moral de Antonio. O sistema de justiça, então, condenou-o a prestar “um ano, três 
meses e sete dias de serviços no Centro Juvenil Salesiano, à razão de 4 horas por dia”. 
Também constava que deveria obedecer às condições de não frequentar bares e festas 
públicas, não se ausentar da Comarca sem autorização do juízo, comparecer mensalmente ao 
fórum para justificar suas atividades e apresentar dentro de noventa dias declaração de 
empregador. E a juíza, sem nenhum peso na consciência, aumentava o tom e voz, dizendo: 
“um homem novo, forte, pode trabalhar descarregando mercadoria de caminhão no porto, 
pode fazer qualquer trabalho assim para ganhar seu dinheiro, mas não sair por aí furtando”.  
Terminada a audiência – e mesmo durante ela – ficava evidente que Antonio não 
estava compreendendo nada do que a juíza tentava lhe transmitir. Ela mesma repetia várias 
vezes: “cê tá me entendendo, né?”. E Antonio apenas confirmava com a cabeça tudo que 
ouvia. Saindo de lá, o acompanhei até o Centro Salesiano, cerca de dez minutos a pé, onde o 
apresentei ao padre responsável pelo lugar, explicando que estávamos indo ali pela 
condenação à prestação de serviços. Após, nos despedimos, e tentei lhe fazer entender que a 
juíza poderia mandar prendê-lo novamente em caso de descumprimento daquelas condições. 
Antonio seguiu seu caminho, só com a roupa do corpo, e nunca apareceu para se sujeitar ao 
cumprimento da pena imposta. 
Nos autos do processo, se vê busca da polícia militar na comunidade indígena, fuga do 
acusado e seus familiares na iminência de um confronto armado, sujeição de um indígena 
desassistido a um rito judiciário violento e desconhecido, suicídio tentado, prisão provisória 
mais grave que a condenação final e, por fim, ordem de sujeição a serviços para os Salesianos, 
preceitos moralizantes como não frequentar bares e festas, além de mandar providenciar um 
                                                 
8 Audiência realizada iniciando o rito de execução penal, findo o processo criminal, a fim de esclarecer ao réu 
sobre seus direitos e deveres a partir da sentença que lhe condenou. 
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empregador no prazo de noventa dias. E assim o Judiciário se mostra como agência de 
colonização.  
 
 3. Sistema penal e autonomia cultural: uma solda imperfeita 
 
Considerando os componentes ideológicos que fomentaram a ocupação e a dominação 
dos indígenas de São Gabriel da Cachoeira por parte dos colonizadores e do Estado nacional, 
cabe questionar que medidas vem sendo tomadas e como o poder público tem lidado com uma 
verdadeira efetivação de seus direitos e na construção de uma democracia realmente plural. 
Na lógica do Estado Democrático de Direito, exige-se uma fundamentação teórico-legal para 
que as reivindicações tenham legitimidade. A partir do final do século XX, em toda a América 
Latina movimentos democráticos reclamaram o reconhecimento do caráter pluriétnico dos 
Estados nacionais. Este foi o passo significativo dado pela constituinte no final dos anos 1980: 
assumir que o país tem uma matriz plural, colocando os direitos étnicos e culturais no mesmo 
patamar dos demais direitos fundamentais. Para reforçar estes movimentos de tentativas 
inclusivas dos povos indígenas, o Governo brasileiro, pelo Decreto 5.051 do ano de 2004, 
promulgou o texto da Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho – OIT, 
possuindo, portanto, o mesmo peso de regras constitucionais.   
A Constituição atual aparentemente intenciona reparar disparidades sociais provocadas 
pelo contexto colonial, embora o senso comum - e isso inclui muitos dos representantes do 
povo e das instituições - não compreenda as já mencionadas consequências trazidas com a 
história. O que se vê é a ineficácia da árdua conquista constitucional – com inegável natureza 
assimétrica em relação aos povos colonizados - diante da inércia dos poderes constituídos e 
permanência em ideais etnocêntricos que viabilizam o processamento, captura e 
aprisionamento dos índios que ficam sem defesa técnica, sem esclarecimento de seus direitos, 
muitas vezes encarcerados sem serem julgados, com lavratura de autos de prisão em flagrante 
que contrariam as regras legais e adentrando no sistema carcerário sem qualquer triagem por 
parte dos agentes do Estado que garanta o direito à diferença e à autonomia dos povos 
indígenas.  
Assim, promulgada a nova Constituição Federal, desloca-se o ponto-de-vista de 
aplicação da lei. Toda disposição jurídica que haja sobre os aludidos grupos deve ser 
analisada a partir de uma visão multicultural, sempre levando em conta as diferenças étnicas.  
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Quanto a este ponto, os mais reacionários apontam uma possível ameaça à unidade ou 
soberania do país, como se posicionamentos em favor dos índios fossem meramente 
“protetivos”, ou enfraquecessem o regime de governo ou o poder das instituições. 
Porém, ainda há autoridades que sequer lembram da existência de diversos povos 
indígenas que são jurisdicionados em diversas comarcas pelo Amazonas, como ocorreu eu 
palestra realizada pela Escola Superior da Magistratura do Amazonas, no dia 19 de abril de 
2017, data em que se comemora o Dia do Índio e tratou do sistema carcerário no Amazonas. 
Durante as mais de duas horas em que autoridades do sistema criminal de justiça falavam de 
suas experiências e impressões - entre juiz, desembargador, promotor, delegado de polícia, 
representante da Ordem dos Advogados do Brasil - em nenhum momento se recordou que 
índios são presos no Amazonas.  
O Estado, incluindo o sistema de justiça criminal, tal como pensado em suas origens, 
não foi idealizado para ser multicultural, mas sim um instrumento de colonização “para uma 
estrutura institucional que se baseava no postulado de uma desigualdade fundamental entre os 
cidadãos, bem como no direito ao exercício ilimitado da força e de práticas arbitrárias e 
repressivas contra aqueles que estavam sendo constantemente incorporados ao sistema”, 
conforme discorre Oliveira.  
Nota-se um desprezo pela identidade étnica quando o índio se depara com agentes do 
poder punitivo. A fala de alguns réus corrobora, por exemplo, quando Abel, indígena Baniwa, 
disse já ter sido preso pela polícia militar sem que sua identidade indígena fosse considerada, 
mas posteriormente liberado, mais precisamente no dia seguinte, por um policial também 
índio e são-gabrielense. Ou o senhor Mário, Tukano que cumpre pena há dois anos e disse só 
falar sua língua com seu colega com quem também trabalha, ali mesmo na delegacia. Sobre a 
etnia ser levada em conta durante seu processo e cumprimento de pena, disse: “Não, aqui não 
tem esse negócio não. Nem tocam nesse assunto pra gente. Nunca perguntaram”.  
A falta de entendimento da lei e da condenação criminal foi ressaltada pelos indígenas 
ouvidos na investigação. Mário declarou, admirado e gesticulando, que “sabia que existia, 
assim, a palavra delegacia... mas não sabia não o que acontecia, como era dentro, o que fazia 
com a gente”. Carlos, indígena Warekena, enquanto conversávamos antes de sua audiência, 
pediu a palavra na reunião e disse: “O que eu acho injusto é que nunca falaram pra gente 
como é a lei dos brancos, como que funciona essa justiça. Porque se falassem pra gente o que 
podia e o que não podia fazer, a gente não ia querer passar por isso”.  
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Durante audiência pública realizada na maloca da sede da Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro – FOIRN, a secretária tecia suas reivindicações quando manifestou o 
mesmo teor de entendimento, dizendo: “Nós indígenas não temos a lei na ponta da língua. Na 
ponta da nossa língua nós temos o benzimento, nós temos a pusanga”, numa evidente 
afirmação étnica.  
Quem faz a lei, prende, processa, julga e defende são indivíduos alheios à realidade 
sociocultural do indígena. Quem dá andamento aos autos e assina as peças dos ritos 
processuais, aplicam um saber que é exterior ao saber indígena, provocando transformações 
desvantajosas para estas populações.  No caso em análise, a questão indígena deve ser a 
principal fonte de conhecimento para o direito em seu aspecto pragmático. Quanto a este 
ponto, Bourdieu vem com maior precisão, apontando que “o centro de gravidade do 
desenvolvimento do direito, na nossa época (...) como em todo o tempo, não deve ser 
procurado nem na legislação, nem na doutrina, nem na jurisprudência, mas sim na sociedade 
ela própria”. Neste prisma, vê-se que a Carta Magna vigente resultou numa soldagem mal-
acabada entre interesses constitutivos do Estado nacional - refletidos no sistema penal - e o 
reconhecimento da diversidade cultural. A configuração atual não basta para tornar o índio 
menos vulnerável às ações do poder punitivo. O poder e as instituições do Estado produzem 
ritos e burocracias que caracterizam outros impactos e transformações sociais. A pena de 
prisão é, também, colonização. Um ato de justiça “importado”, repleto de valores ocidentais 
para satisfazer anseios morais, econômicos e religiosos que provocam mais degradação e 
destruição do que sobrou do estoque simbólico e cultural dos indígenas, revelando sua face 
etnocida. No entanto, o Estado parece não se importar com a questão, transparecendo que a 
invisibilidade conferida ao sistema carcerário é a mesma dada às minorias étnicas: impõe-se 
ao índio um sistema de justiça falido, que se sabe nocivo e deletério.  
O processo de democratização pelo qual passamos demanda a materialização dos 
direitos previstos na Constituição do Estado e na legislação pertinente aos interesses 
indígenas, com a percepção de que essa dinâmica social não é simplesmente um processo 
histórico, mas a sedimentação de valores e compreensões praticados com fim determinado. 
No caso dos indígenas de São Gabriel da Cachoeira, vale trazer novamente o escólio 
de Oliveira, quanto aponta que “ainda que colonizadores e colonizados integrem uma mesma 
unidade administrativa ou uma mesma nação, as populações autóctones que sobreviveram à 
conquista só podem ser concebidas pela elite dirigente por meio de um explícito mandato 
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tutelar ou de práticas sociais que, de maneira escamoteada, reproduzem a tutela. Só assim 
podem constituir-se em objetos de administração sendo permanentemente vigiadas e 
controladas, usadas de acordo com os vários fins e necessidade dos colonizadores”. Se a 
cultura, organização social e identidade diversa são reconhecidos aos indígenas, mesmo que 
tardiamente, pelo diploma legal de maior quilate dentro da República, não há tempo a perder 
para tomar medidas e caminhos que nada tem a ver com aculturação, assimilação ou 
integração, e sim com a aceitação e respeito ao outro, pois de nada valerá a emancipação  
pretendida e reivindicada pela letra dos dispositivos legais, se perduram a continuidade do 
domínio colonial e o esvaziamento da identidade indígena por parte dos agentes do poder. A 
função de outrora exercida pela colonização e Exército diretamente e, com isso, o sistema 
penitenciário deve suportar a tarefa, como analisou Foucault. 
O tempo urge e o movimento indígena no Alto Rio Negro mostra que estão vivos em 
suas línguas, sua organização social, seus modos de produção, sua cultura. Abandone-se no 
seio do poder a visão evolucionista, compreendendo que os índios são contemporâneos, 
resistiram às investidas coloniais e vêm crescendo em número e reivindicações, com intenções 
que visam reconhecimento, reparação e inclusão para além da letra dos dispositivos 
constitucionais. O encontro da sociedade nacional com os povos indígenas do Alto Rio Negro 
não foi capaz de despertar no Estado brasileiro a necessidade de tocar políticas públicas de 
emancipação e libertação. No sentido oposto ao texto constitucional, os índios seguem vítimas 
de uma nova moral definida por padrões ocidentais e imposição de valores sustentados por 
quem detém o poder. Contudo, permanecem lutando por iniciativas políticas que os 
considerem, como por exemplo, a iniciativa de co-oficialização das línguas Baniwa, 
Nheengatu e Tukano que reflete, mormente, uma penetração da territorialidade indígena nos 
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